“悄悄的我走了，正如我悄悄的来......”

提起陆小曼，不得不说到徐志摩。徐志摩的一生有三个重要的女人：张幼仪、林微因和陆小曼。这三个女人决定了他的命运，而他也改变了这三个女人的一生。前妻张幼仪已经获得后人的赞誉和徐家的认可，红颜知己林微因更是成为了完美的化身，唯有陆小曼，这个与他演绎旷世之爱的民国美女，却饱受争议。
　  陆小曼1903年出生于上海一个晚清举人家中。父亲是民国财政司司长，中华储蓄银行的创办人，母亲吴曼华也是名门之后。从小读最好的学校、弹最贵的钢琴，精通英、法两国语言，还画得一手好油画，在学校里大家都称她为皇后，18岁就惊艳了北京整个社交圈。胡适曾把她比如成一道不可不看的风景。

但她的第一次婚姻却是不幸福的。
　  陆小曼的第一任丈夫是王赓。王赓少年得志，毕业于清华大学，后留洋，曾到美国西点军校攻读军事，艾森豪威尔都是他的同学。

   婚礼空前的隆重，据说光陆小曼的女傧相有九位。但这桩婚姻其实就是当时上流社会典型的绅士配淑女的婚姻。两人从订婚到结婚不到一个月的时间。半年后，婚姻就出现了危机。因为王赓是有抱负的年轻军官，专注于工作和前途，而陆小曼追求的是浪漫的轰轰烈烈的爱情。就在这时，徐志摩出现了。

当时的徐志摩刚为林徽因和张幼仪离婚，而林徽因在父母的安排下与自己的恩师梁启超的儿子梁思成定了亲，正处于处于极度痛苦和颓废之中。

因为徐志摩与王赓同是梁启超的学生，所以徐成了王家的常客。

   “ 桃花早已开上你的脸，我更敏锐的消受你的媚，吞咽你的连珠的笑..."

      当渴望浪漫爱情的陆小曼遇上写诗撩妹高手的徐志摩，陆家小姐只有瞬间沦陷。

“你摸摸我的心，它这下跳得多快；再摸我的脸，烧得多焦，亏这夜黑看不见；爱，我气都喘不过来了...”

为了爱情，陆小曼历尽周折勇敢的和王赓离了婚。王赓是个很有气度的军官，也成全了他们。他们的婚礼很简陋，与当年陆小曼和前夫的婚礼简直天壤之别，徐志摩的父亲却出了三个难题：一、结婚费用自理，家庭概不负担；二、婚礼必须由胡适做介绍人，梁启超证婚，否则不予承认；三、结婚后必须南归，安分守己过日子。这三条徐志摩都答应了。

婚后陆小曼与徐志摩离开北京，开始了他们甜蜜的日子。陆小曼如此描述;我们从此走入了天国，踏进了乐园......

然而幸福总是短暂的。婚后陆小曼与徐志摩在性格上的差异逐渐显露出来。陆小曼每天过午才起床，下午作画、写信、会客，晚上大半是跳舞、打牌、听戏。徐志摩常常婉转地劝告陆小曼，但效果不大。徐志摩的父亲本来就不同意这门婚事，现在对陆小曼更是不满，直接在经济上与他们夫妇一刀两断。没了家里的经济支持，徐志摩不得不拼命赚钱，哪怕同时在三所大学讲课，课余还赶写诗文去赚稿费，仍不够陆小曼挥霍。

为了赚更多的钱，徐志摩辞去了上海和南京的职务，应胡适之邀，到北大任教。因陆小曼不想离开上海。徐志摩只得经常上海、北京两地奔波，为了节约时间，也为了节约路费，徐志摩常常会选择乘坐别人的免费飞机。

1931年，徐母过世，陆小曼急急地赶到海宁硖石，这是她第三次到徐志摩老家。但徐志摩的父亲不让陆小曼进家门，而徐志摩前妻张幼仪却以干女儿的名义参加了葬礼。这件事情对陆小曼的打击相当大，她认为自己在徐家没有一点地位，反不及已离婚的张幼仪。

徐志摩当即给陆小曼写信，表达自己的愤怒和无奈：我家欺你，即是欺我。这是事实，我不能护我的爱妻，且不能保护自己。我也懊懑得无话可说，再加不公道的来源，即是自己的父亲，我那晚顶撞了几句，他便到灵前去放声大哭....虽然如此，但这件事情也多多少少影响了陆小曼和徐志摩的夫妻感情，使他们本已紧张的关系更蒙上了一层始终抹不去的阴影。

1931年11月上旬，陆小曼由于难以维持在上海的排场，连续打电报催促徐志摩南返。11月11日，徐志摩搭乘张学良的专机飞抵南京，于13日回到上海家中。不料，夫妇俩一见面就吵架。据郁达夫回忆：当时陆小曼听不进劝，大发脾气，随手把烟枪往徐志摩脸上掷去，徐志摩连忙躲开，幸未击中，金丝眼镜掉在地上，玻璃碎了。徐志摩一怒之下，负气出走。

1931年11月18日，徐志摩乘早车到南京，住在何竞武家。徐志摩本来打算乘张学良的福特式飞机回北京，临行前，张学良通知他因事改期。徐志摩为了赶上林徽因那天晚上在北京协和小礼堂向外宾作的关于中国古代建筑的讲演，于是在19日迫不及待地搭乘了一架邮政机飞往北京。

登机之前，徐志摩给陆小曼发了一封短信，信上说：徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪，但最终他还是走了。因大雾影响，飞机于中午12时半在济南党家庄附近触山爆炸。当时的《新闻报》这样报道：该机于上午十时十分飞抵徐州，十时二十分继续北行，是时天气甚佳。想不到该机飞抵济南五十里党家村附近，忽遇漫天大雾，进退俱属不能，致触山顶倾覆，机身着火，机油四溢，遂熊熊，不能遏止。飞机师王贯一、梁壁堂及乘客徐志摩，遂同时遇难。死者三人皆三十六，亦奇事也。机上连徐志摩共三人，无一生还。时年陆小曼29岁。

悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩...

年仅36岁的诗人就这样悄悄地走了。徐志摩的遗体从济南运回上海后，陆小曼见到了现场惟一的一件遗物：一幅山水画长卷。这幅画是陆小曼于1931年春创作的，堪称陆小曼早期的代表作，风格清丽，秀润天成。更为珍贵的是它的题跋，计有邓以蛰、胡适、杨铨、贺天键、梁鼎铭、陈蝶野诸人手笔。徐志摩把这张手卷随带在身，是准备到北京再请人加题，只因手卷放在铁箧中，故物未殉人。陆小曼看着这张画卷，想到徐志摩的种种好处，泪水涟涟，百感交集。自此，她一直珍藏着这幅画，如同保护自己的生命。徐志摩失事后，陆小曼受的打击最大，遭受的批评也大，徐志摩的一些朋友不愿再跟她来往。徐志摩的朋友们认为是陆小曼不肯北上才导致悲剧上演。

徐志摩死后，陆小曼不再出去交际，也不再刻意化妆。

1932年，在海宁硖石召开了徐志摩的追悼会，陆小曼因为公公徐申如的阻止，没有能到海宁硖石参加追悼会，她作为亡妻送了一幅挽联：

多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；

万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。

1933年清明，陆小曼独自一人来到硖石，给徐志摩上坟，这是陆小曼第五次到海宁硖石，也是最后一次。陆小曼没有再到她与徐志摩婚后小住的香巢中去，那是徐家的房产，她无福消受，她也不愿再去那一块让她甜蜜而又令她伤心的地方。她站在东山万石窝前，远远地望着那一幢中西合璧的红色砖瓦房子，眼泪忍不住夺眶而出。

陆小曼从29岁起没有再婚，终身无子。一九六五年的四月三日，一代名媛裹着破棉袄在贫困和孤独中离开了这个世界。她没有留下什么遗嘱，唯一也是最后一个心愿就是希望与志摩合葬。而这一心愿由于种种原因也未能办到。